Eller ja, skyltarna. ”Folk Art”, ”PEACE”, ”Folk Art” igen. Och så ett märkligt snidat trägäng med välkomnande – eller kanske bara dåraktigt – utsträckta armar. Tvärnit, yrande sand, U-sväng.
När vi kör in på tomten, som omges av många fler skyltar och många fler utsträckta armar så ser vi en man mitt på gräsmattan. Mannen är Dave Sipe och utöver en yvig grå kalufs och matchande skägg är han iförd enbart ett par lila y-frontkalsonger. Vid hans sida står en kvinna i gamla jeans och en T-shirt och fotograferar honom. När de får syn på oss pilar Sipe in i huset medan hon, som presenterar sig som Nancy, kommer över och välkomnar.
Det är bara gå runt och kolla, förklarar hon och gör en svepande gest över tomten som är helt belamrad av träskulpturer – stora, små, färgglatt målade, naturella – och mot två hus längre bort. Jag är i himlen.
Folk art – art brut, outsider art och andra benämningar på den släkten – har med tiden gått och blivit det nästan allra bästa jag vet. Allt som kännetecknar genren: ett självlärt hantverk, personligt uttryck framför perfektion och de roliga hjärnor som oftast gömmer sig bakom pennan/penseln/hammaren eller i det här fallet motorsågen är precis de saker jag letar efter och faller för i alla konstuttryck. I det mesta över huvud taget.
Och Dave Sipe och hans träkatalog är ett fantastiskt exempel. Skulpturerna är så många. Och deras uttryck helt obetalbara. Det är väldigt gott om björnar. Ängsliga, glada, välmenande. Och gamar. Örnar, ekorrar, kattdjur. Förväntansfulla, frågande, avvaktande. Men där finns också gubbar och gummor, kaktusar, blommor, totempålar och indianer, seriefigurer – en jäkla massa Roadrunners, någon Bart Simpson. Ju mer man tittar, ju fler ser man, små ansikten plirar fram under bordsskivor, bakom pelare, i pelare. Skyltar på väggarna deklarerar ”Bear hugs”, ”Peace” och en björn med gevär flankeras av ”The right to arm bears”.
Sipe har jobbat med trä i större delen av sitt liv. Han upptäckte motorsågen som konstverktyg tidigt men när han blev med familj lade han den karriären åt sidan och försörjde sig som snickare. Efter skilsmässan plockade han upp sågen igen och började resa runt över USA och deltog i motorsågsskulpturtävlingar och ställde ut på gallerier. Tills han bestämde sig för att det fick vara färdigrest och bosatte sig i Colorado. För klimatets skull. Skidåkning och sol runt hörnet. Och nu tillbringar han större delen av sin tid där i sin trädgård, där hans skulpturer både blir till och sedan ställs ut. Många av dem längs den kanten av trädgården som vetter mot vägen. Och där står de sedan med utsträckta armar tills någon åker förbi och ser dem och skyltarna. ”Folk Art”. PEACE”. ”Folk art” igen. Tvärnit, yrande sand, U-sväng.
När vi åker vidare ett par timmar senare har Dave (som alltså slöt upp igen när han hade fått på sig lite kläder) och Nancy erbjudit oss att campa i deras trädgård, vi har pratat konst, politik och om ett framtida vernissage i Sverige (om någon har lite trädstammar och två sängplatser över så hör av er!!!) och vi har blivit två till i bilen. Det ena är en 86 centilång, konstant orolig tvättbjörn (som jag döper till Ralph några dagar senare) och det andra är en liten dumglad björn på lätt böjda knän och utan ett bekymmer i världen.
Ralph och den andra.